暮色从窗户斜斜地切进来,把训练室的墙面染成一片模糊的橘黄,史森明坐在那张他坐了太久的电竞椅上,屏幕的光映在脸上,明灭不定,经纪人刚刚离开,门关上的那一声轻响还在空气里嗡嗡地震荡,他下意识地转动了一下手腕,那是常年握着鼠标留下的习惯性动作,关节发出极细微的“咔哒”声,留队,原来是这样难的一件事,他原以为,只要自己不想走,就没有什么能把他们分开,可人世间的事,往往比一场逆风局的翻盘更难预料。
他想起那个雨夜,转会期流言四起的时候,他独自驱车去了基地附近的那条江边,雨点砸在车窗上,像是谁在急躁地敲门,他给战队经理打了个电话,声音被雨声切割得断断续续,他说:“我不想走,我可以降薪,可以接受轮换,只要让我留在这里。”电话那头沉默了很久,最后只传来一声叹息:“森明,有时候不是你想不想的问题。”那声叹息像一根极细的针,刺进他心脏里最柔软的地方,起初不觉得痛,直到夜深人静时,那痛楚才顺着血液漫开来,流遍四肢百骸。
他并不是没有预感,赛季结束后的庆功宴上,管理层看他的眼神已经不复往日的热切,多了几分欲言又止的闪躲,敬酒时,老板拍着他的肩膀说:“森明啊,不管未来怎么样,这里永远是你的家。”他当时只是笑笑,把那一杯酒一饮而尽,辛辣的液体滚过喉咙,呛得他眼眶发酸,他以为“家”意味着永远不会被赶出门,后来才明白,电竞这个“家”,门牌号换得比四季更勤。
他想起自己刚来的时候,不过是个青涩的少年,揣着一腔孤勇,把这里当作梦想的起点,几年光阴,他在这里从默默无闻打到万人皆知,从替补席打到首发,从欢呼与掌声中走过,也从谩骂与质疑中趟过,那些沸腾的夜晚,金色的雨从舞台顶端飘落,他仰起头,觉得天空触手可及,他一度以为,自己会在这里打到打不动为止,像一棵树,把根深深扎进这片土壤,可树也会被移植,人又凭什么能永远停在原地。
队里的小队友曾悄悄问他:“明哥,你会走吗?”他揉了揉那孩子的头发,笑得温柔:“不走,我哪也不去。”那孩子眼睛亮晶晶的,像是得到了某种保证,如今想来,那不过是一个成年人对残酷现实最无能为力的自我催眠,他连自己的去留都决定不了,又怎么能给别人承诺?
这些天,他反反复复地做梦,梦里自己站在一个巨大的十字路口,每个方向都通向不同的未来,他看见旧日的队友在一条路上朝他招手,笑容还是熟悉的模样;他看见教练在另一条路上拿着战术板,神情严肃;而更多的路,尽头是一团浓得化不开的雾,什么也看不清,他拼命想朝队友的方向跑,腿却像灌了铅,怎么也迈不动,醒来时,枕头湿了一片,分不清是汗还是泪。
转会窗口关闭前七十二小时,经纪人终于带来了确切的消息,他没有像预想中那样崩溃,甚至没有追问“为什么”,他只是安静地听完,然后走到窗前,把窗户推开一道缝,夜风灌进来,带着初冬凛冽的寒意,他看见楼下那棵银杏树,叶子已经落得差不多了,只剩下光秃秃的枝丫,以一种倔强的姿态刺向天空。
他想起很多年前,也是在这样一棵银杏树下,他对着镜头说:“我想拿很多很多冠军,我要一直打下去,”那时候的他还年轻,不知道世上有太多事,不是“我想”和“我要”就能改变的,但或许,正是这些无法掌控的变数,才让人懂得“一心”二字的重量,留队的盼望,离队的仓皇,都不是一场荒诞的闹剧,而是一个选手在时代洪流里最真实的挣扎与热爱。
他关掉电脑,最后看了一眼那个熟悉的位置,桌面上还贴着一张便利贴,字迹有些潦草:再打一年,他伸手揭下来,慢慢撕成碎片,然后一片一片放进掌心,碎片在灯光下泛着微弱的光,像一场没有观众的告别。
悬念揭晓的那一刻,他没有哭,他只是把掌心的碎片装进口袋,转身走进那片沉沉的夜色里,风从很远的地方吹来,带着旧日的欢呼和叹息,他知道,有些路,一旦转身,就再也回不去了,可他还是想留着一把泥土,那是他曾经扎根的证明。
银杏叶落尽,来年还会再发,只是那个秋天再回来时,树下站着的,再也不是曾经那个一心只想留队的少年了。


还没有评论,来说两句吧...